Viajes: Una habitación con vistas en la Pensão Flor de Coimbra - Portugal

Por André Darlington, Colaborador

la novela de EM Forster,Un cuarto con vista

, se abre en el comedor de la 'Pensione Bertolini'. Charlotte Bartlett, compañera de viaje y carabina de su prima Lucy, se queja de que no le han dado una habitación con vistas al río Arno como le prometieron. Al escuchar la conversación, un Sr. Emerson ofrece sus habitaciones a los nuevos huéspedes descontentos.

EM Forster, por Dora Carrington c. 1924-1925

Entrada de la Pensão Flor de Coimbra, donde un antiguo espejo napoleónico ocupa un lugar central en la parte superior de la escalera principal.

Después de unos minutos buscando la dirección, subimos los amplios escalones de la pensión hasta una entrada imponente y tocamos el timbre. Un Jerry García desaliñado y dickensiano abrió la puerta. Pareció considerar no dejarnos entrar, pero luego nos hizo pasar a un pasillo largo y oscuro.

En el piso de arriba había habitaciones sencillas y baratas, y habitaciones más grandes con sus propios baños en el piso principal. El olor a estofado flotaba por el pasillo, y el hombre explicó en buen inglés que era cordero cocinando para la cena. Tomamos una de las habitaciones más grandes ($ 50 euros, solo en efectivo) e indicamos que también cenaríamos.

Llevando nuestro equipaje por el pasillo, pasamos junto a una pareja estadounidense del medio oeste que descansaba felizmente en un balcón con vista a la calle de abajo. "Nos encanta estar aquí", dijo la esposa no solicitada. "Teníamos planes de seguir adelante, pero nos quedamos dos días más", explicó el esposo.

Esto fue un poco demasiado amigable después de nuestro largo día de manejo, y cortésmente cerramos la puerta y nos tiramos en la cama. Pronto fui a ver si podía encontrar un refrigerador para enfriar una botella de Arenae. malvasía

habíamos traído de Colares. Necesitábamos beberlo porque no sobreviviría viajando en nuestro automóvil al día siguiente.

Cuando llegué al otro extremo del pasillo, apareció un hombre con una toalla colgada del hombro que tarareaba alegremente ópera. Aceptó la botella rápidamente y la escondió en los huecos de una nevera sobrecargada de los años sesenta.

El comedor preparado para el desayuno.

Después de ducharnos y leer, nos reunimos con los demás huéspedes de la pensión en el comedor. La escena fue Forster trajo a la vida. Había una pareja de franceses con el ceño fruncido, una pareja de ingleses jóvenes y rígidos, una mesa de felices portugueses y la pareja del medio oeste sonriendo en nuestra dirección con familiaridad. Era una habitación pequeña con cinco mesas y muchos ojos. La relajante música de fado calmó los nervios de nuestros viajeros.

El hombre inclinado a la operación con la toalla ahora nos informó que él era nuestro mesero, Jorge. Luego colocó los habituales entrantes de pan, carne y queso en nuestra mesa y nos dio tiempo para examinar los menús muy usados. Enumeraron una serie de platos, pero Jorge nos guió hábilmente a los que estaban disponibles. Nos dimos cuenta de que, sin importar lo que pidieran, aparecían los mismos platos de cordero y pescado.

Pensão Flor de Coimbra.

Fue entonces cuando Jorge nos informó que la suya era la 'pensão' más antigua de Coimbra. Jugaba al frente de la casa mientras su hermano mayor, Eduardo, quien atendía la puerta, era el chef. Los hermanos intercambiaron dormir en la pensão; uno pasó la noche mientras el otro se iba a casa con su familia. Así se hacía, todos los días, sin cerrar, desde hacía más de treinta años. "La comida", dice Forster, "es un vínculo entre lo desconocido y lo olvidado". La discusión sobre el sustento y el sueño aparece en su conferencia, 'Gente', recopilada en el libroAspectos de la novela

. En la conferencia, Forster describe la diferencia entre caracteres planos y redondos. Define a los personajes redondos como 'capaces de sorprender de manera convincente'. Tienen, dice, “la incalculabilidad de la vida. . . la vida dentro de las páginas de un libro.”

Forster explica que fue el genio de Jane Austin crear personajes que estén "listos para una vida prolongada, para una vida que el esquema de sus libros rara vez requiere que lleven, y es por eso que llevan sus vidas reales tan satisfactoriamente". Sus personajes, que Forster toma como ejemplares de todos los buenos personajes de novela, exceden las páginas del libro. los malvasía

de Colares estaba casi helado de sus cuatro horas en la hielera antigua, y ahora nos invitamos a sentarnos y compartirlo con los hermanos. Estaban en una pequeña habitación trasera, sentados en el mismo lado de una mesa viendo las noticias de la noche.

Los hermanos nos contaron la historia de su 'pensão', y de cómo la heredaron de su madre, una matriarca temerosa. Había estado en funcionamiento desde 1930. La cocina una vez tuvo un caldero y fuego abierto, y fue la primera en la ciudad en ser convertida a gas.

Tirador de puerta de porcelana pintado a mano.

A pesar de todo el débil monólogo interior que Forster atribuye a este personaje, Lucy toca el piano hábilmente. Y no pedazos de pelusa. Toca Opus 111, la última sonata para piano de Beethoven. Los críticos toman esto como un símbolo del deseo de su personaje de liberarse de los roles femeninos estáticos disponibles para ella; ella quiere unirse al mundo masculino de acción. Bebimos la impresionante botella de malvasía

mientras comía pasteles comprados a monjas en las afueras de Fátima. Estos obsequios complacieron a los hermanos, y nos complació ofrecerles algo que pudieran disfrutar, ya que, de lo contrario, para ellos, solo éramos dos personajes planos más de paso por Coimbra. James Wood en su libro,Cómo funciona la ficción

, no está de acuerdo con la división de personajes de Forster en planos y redondos. Señala que la división necesariamente privilegia las novelas sobre los cuentos, porque los cortos carecen del espacio para desarrollar redondez. Wood, en cambio, argumenta que lo que hace que los personajes sean vitales es el propio interés del autor en ellos, la sutileza con la que están dibujados y si el autor ha convencido o no al lector del mundo en el que existen los personajes.

Wood argumenta que es posible obtener ideas asombrosas con unos pocos trazos cortos de pluma, pero primero debemos sentir que "las acciones de un personaje son profundamente importantes, que algo profundo está en juego".

Azulejos japoneses de varios siglos cubren las paredes de la cocina.

Eduardo nos llevó a recorrer la cocina, cubierta con azulejos japoneses del siglo XVI. Estos fueron algunos de los primeros artículos que salieron de Japón en barcos mercantes portugueses. Eduardo cocina junto a ellos, temeroso de que intentar trasladar los azulejos a un museo los dañe. Fueron pintados con escenas detalladas de la vida japonesa medieval.

Cuando Eduardo me mostró un mapa de Portugal, describió las áreas no en términos de cómo se han desarrollado, sino más bien de cómo se han destruido. Confirmó que Trás-os-Montes en el noreste, donde estamos ansiosos por ir, aún no había sido 'arruinado' o 'modernizado' por la avalancha de capital de la UE. Es un conservacionista ardiente, un espíritu inesperadamente amable.

Ambos hermanos se quejan de que las viejas formas de 'pensão' están desapareciendo. En lugar de comer una comida completa, en lugar de pasar la noche o quince días, la gente aparece porque ha leído una reseña en línea de sus postres. Expulsan a tales bárbaros.

Pero el encantador estado decrépito de la pensión es una señal de que esta actitud ha tenido un costo financiero, y que Flor de Coimbra puede no sobrevivir hasta que los hijos de los hermanos se hagan cargo. La crítica de James Wood a Forster presenta puntos válidos dentro de sus límites académicos. Pero se siente falso al darle tan poca importancia a los pensamientos más amplios de Forster con respecto a lo que hace que los personajes parezcan reales. Forster no teme las declaraciones audaces y casi místicas que imparten sabiduría real sobre la condición humana. es una de las razones por las que Aspectos de la novela

es convincente y todavía muy leído.

Forster termina su conferencia, 'Gente', con una visión sagaz de los actos gemelos de escribir y leer. Vale la pena citar en su totalidad:

"No podemos entendernos, excepto de una manera áspera y fácil; no podemos revelarnos, aun cuando queramos; lo que llamamos intimidad es sólo un improvisado; el conocimiento perfecto es una ilusión. Pero en la novela podemos conocer perfectamente a las personas y, además del placer general de leer, podemos encontrar aquí una compensación a su torpeza en la vida. En este sentido la ficción es más verdadera que la historia, porque va más allá de la evidencia, y cada uno de nosotros sabe por experiencia propia que hay algo más allá de la evidencia, y aunque el novelista no lo haya entendido correctamente, pues lo ha intentado. "

La importancia completa de esta declaración toma tiempo para establecerse. No presumo que se haya acomodado para mí todavía, años después de haberlo leído por primera vez. Forster revela aquí su lucha con la tristeza, el patetismo metafísico del hecho de que somos fundamentalmente opacos el uno para el otro y para nosotros mismos.

Esta aguda conciencia es un legado del siglo XIX, de esos 'maestros de la sospecha' Marx, Nietzsche y Freud, y uno que aún tenemos que resolver. Cuando la ficción actual hace un raro intento de hacerlo, a menudo lo hace de una manera barata y confusa.

Al igual que los personajes de los libros de salón de Austin que tanto admiraba, los modestos huéspedes de Forster revelan muchas cosas sobre nosotros. Leemos mientras interactúan no solo entre sí sino también con su propia interioridad nublada, y nosotros mismos somos iluminados.

Por la mañana, mientras nos preparamos para salir del Flor de Coimbra, me asombro abrazando a Eduardo con el cariño reservado a los queridos amigos. Nos mima mientras preparamos nuestro equipaje, señalando más cosas en el mapa que debemos visitar.

Los habitantes del Medio Oeste ya se han ido, pero no antes de deslizar su número de teléfono debajo de nuestra puerta.

____________

Artículo reciente de André Darlington
____________