Ensayo: Ernest Hemingway en Madeira en 1954 - Por George Monteiro

El 15 de junio de 1954, en su camino hacia el oeste a través del Atlántico, el barco italiano francesco morosini hizo una breve parada en Funchal. Entre los pasajeros del barco estaban Ernest Hemingway y su esposa, Mary Welsh Hemingway. Fue la primera y única visita del escritor de fama mundial a Madeira, que tuvo lugar 36 años después de haber rechazado la invitación de un amigo para reunirse con él en Madeira, en aras del sol que lo ayudaría a recuperarse de su herida en el Frente italiano en 1918.

Hemingway parece no haber dejado ningún registro de su visita a Madeira, pero su esposa sí. En sus memorias, Cómo fue (Nueva York: Knopf, 1976), Mary Welsh Hemingway ofrece un breve relato de la visita de 1954. Jugando por el momento a la escritora de viajes, recuerda el vino, las placas de porcelana y el trineo de cestas montaña abajo:

En Funchal, donde el barco se había detenido cuarenta veces en sus viajes y él [the captain] Nunca había bajado a tierra, Ruggiero esta vez decidió mirar hacia el pueblo. Me llevó en coche a un café donde bebimos vino dulce de Madeira, luego a la capilla en la cima de la montaña donde está enterrado Carlos I, último emperador de Austria, su vida de ópera cómica mucho menos violenta que la de sus abuelos, su tíos, y sus primos y sus tías. Lo que no había notado en visitas anteriores eran las placas de porcelana de Santa Fátima [sic] con su carita dulce y joven y su elegante vestido azul y blanco. Bajamos la montaña derrapando en el trineo de canasta, los corredores eran de madera, no de acero como había registrado anteriormente, hasta el mercado de pescado donde encontramos un atún grande y fresco de 60 a 70 libras y también un dorado fresco de ojos brillantes. De vuelta en el francesco morosini, el capitán decidió enviar por algunos pescados, y esa noche el chef lo hizo bien. (462)

Si se puede confiar en la memoria de Mary Hemingway, se puede ver que su esposo no estaba con ella (y el capitán del barco) en esta visita turística. Lo que es probable es que Hemingway opte por permanecer a bordo del francesco morosinique, tal como estaba previsto, zarpó más tarde ese mismo día.

Al día siguiente, 16 de junio, apareció en O Diário de Notíciaspublicado en Funchal, Madeira, una entrevista con Hemingway, bajo la firma de "AR" Nuevo en la bibliografía de Hemingway, este artículo aparece aquí en mi traducción del portugués.

El hombre que se entrevistó con la muerte: Hemingway, el célebre autor de "Las nieves del Kilimanjaro", pasó ayer por Funchal.

"Está paseando por la ciudad, con el capitán. Pero no debería tardar mucho".

Eso nos dijo un amigo.

El barco había llegado temprano a Funchal, y el escritor quiso aprovechar su corta estancia en Madeira para dar un paseo.

Aprovechamos el momento para llamar al fotógrafo, que se presentó poco después, sorprendido pero curioso, como se notaba.

"Es Ernest Hemingway", el autor de 'Las nieves del Kilimanjaro', la base de una película que se proyectó aquí en el Parc-Cinema hace unos días.

Hace cuarenta años, graduado de la escuela secundaria Oak Park, en los Estados Unidos, Hemingway viajó a Francia e Italia, poco antes del final de la guerra de 1914.

Pensamos en este detalle durante la inevitable duración de nuestra espera (nuestra prolongada espera), así como en su manera de tremenda inquietud que lo convirtió, finalmente, en un extraordinario reportero, avalado por su experiencia en España y Oriente Próximo.

También podríamos haber presentado títulos de Hemingway como Tres cuentos y diez poemas, En nuestro tiempo también sale el sol, Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas, El viejo pescador y el mar [sic].

Escuelas literarias, disputas, no importa. Lo que es importante recordar, para el reportero o escritor, es que él ve las cosas tan unilateralmente como sea posible, si la obra que produce debe proyectarse en su época con raro esplendor e indiscutible humanidad.

"Recordó hace mucho tiempo cuando Williamson, el oficial de bombardeo, había sido alcanzado por una bomba de mano que alguien en una patrulla alemana había lanzado cuando entraba a través del alambre esa noche y, gritando, había suplicado a todos que lo mataran. Era un hombre gordo, muy valiente y buen oficial, aunque aficionado a los espectáculos fantásticos. Pero esa noche quedó atrapado en el alambre, con una bengala que lo encendió y sus entrañas se derramaron en el alambre, así que cuando lo trajeron vivo, tuvieron que soltarlo. Dispárame, Harry. Por el amor de Dios, dispárame. Una vez habían discutido acerca de que nuestro Señor nunca te enviaría nada que no pudieras soportar y la teoría de alguien había sido que eso significaba que en cierto momento el dolor te desmayaba automáticamente. Pero siempre había recordado a Williamson, esa noche. Williamson no se desmayó hasta que le dio todas sus tabletas de morfina que siempre había guardado para usarlas él mismo y luego no funcionaron de inmediato".

Ya han subido a bordo.

Fue en el camino, tal vez, desde el muelle hasta el francesco morosini que me vino a la mente el pasaje de "Las nieves del Kilimanjaro", que acabo de citar. Lo cierto es que le estábamos dando instrucciones al fotógrafo, al otro Amândio. Por pura coincidencia, una revista literaria en Francia había dicho que el estilo de Hemingway era fotográfico. Pero no entraremos en eso ahora.

"El barco está a punto de zarpar. Tienes un minuto.

"¿Puede decirme dónde podemos encontrar al Sr. ¿Hemingway?

Segundos más tarde:

"Señor. Hemingway no recibe a los señores de la prensa”.

el oficial de la francesco morosini habló de manera preventiva, pero amistosa. “Órdenes recibidas, órdenes transmitidas”, pensábamos.

Pero persistimos. Otro intento, otra negativa. Pensamos que las negativas tercera y cuarta parecían ser definitivas. Solo había una cosa que hacer: olvidarse de la convención: solicitar una reunión a través de un intermediario.

"Señor. Ernest Hemingway, ¿estás pensando en [Joseph] McCarthy?

Una sonrisa abierta y franca.

Habíamos encontrado al escritor en la piscina, contemplando Funchal. A esa hora —poco después del mediodía— la ciudad era un poema de luz. Rayas de rojo, dominando los espacios de fondo, silueta esmeralda, un seductor lapislázuli. El mar, el cielo, el paisaje simulaban una tranquilidad sobrenatural, una apoteosis eufórica.

El McCarthy en cuestión —el senador norteamericano— había sido mencionado por Hemingway unos días antes. En los sueños que siguieron a sus dos citas con la muerte en los cielos de África —víctima, como todos saben, de dos accidentes aéreos consecutivos—, le hubiera gustado ver al republicano de Wisconsin en raspones aéreos similares para poder observar su reacción. .

"¿Cómo sabes eso?"

Lo leí en la prensa francesa.

Su sonrisa se amplió.

"¿Cuáles son sus impresiones de Madeira?"

“Es una isla preciosa. La verdad es que me fascina. Estoy asombrado.

"¿Sabes que la película 'Las nieves del Kilimanjaro' se proyectó aquí no hace mucho?"

Otra sonrisa, pero esta vez una que era, quizás, un poco mecánica. Sabíamos que el escritor no había visto la película hasta el final.

"¿Qué prefieres, la película o el libro?"

"El libro, por supuesto".

"¿Algún proyecto nuevo?"

"Estoy de viaje, como puedes ver. He venido por Lisboa. De aquí me voy a Tenerife. Luego La Guayra (Venezuela). África después de eso, Kenia”.

Hemingway había eludido mi pregunta y se dio la vuelta, una vez más para contemplar la ciudad.

"Estaba arriba de la colina y bajé en uno de los carros nativos".

Era hora de irse. El escritor seguía sonriendo. Fue un adiós cordial.

Incluso en las notas más simples, tomadas durante las vacaciones, es muy difícil imitar el estilo fotográfico de Hemingway. [My translation.]

Así termina la “entrevista” de AR. Retrata a un Hemingway retraído y reservado, que muestra poco o ningún interés en hablar de sí mismo o de Funchal. Por supuesto, era de esperar su supuesta reticencia en la ocasión, ya que todavía se estaba recuperando de las heridas casi fatales que había sufrido en los dos accidentes aéreos que había sufrido en África Oriental a principios de año. El reportero logró, finalmente, obtener algunas respuestas (aunque breves) de Hemingway cuando lo interrogó directamente, o eso nos dice.

Hay varias cosas que decir sobre esta entrevista. En primer lugar, el relato obviamente está lleno de detalles biográficos y bibliográficos fácilmente disponibles en revistas y periódicos. En segundo lugar, la información de que Hemingway afirmó que había "subido a la colina y descendido en los carros nativos" es desmentida por el relato de Mary Hemingway en el que queda claro que cuando ella dice que "nos deslizamos en el trineo de cestas" por la montaña, la única otra persona con ella era el capitán del francesco morosini. En tercer lugar, se cita a Hemingway sobre hacia dónde se dirige el barco cuando sale de Funchal: “De aquí me voy a Tenerife. Luego La Guayra (Venezuela). África después de eso, Kenia”. Este itinerario es inexacto en lo que respecta al viaje de Hemingway. Incluso es extraño como un listado de la lista del barco de los próximos puertos de escala. Hemingway se dirigía a su hogar en Cuba, punto, y no hay evidencia de que planeara o deseara regresar a Kenia o cualquier parte de África. Finalmente, ilustrando la "entrevista" hay una imagen de estudio del autor. En él aparece bien afeitado, aunque todas las fotografías conocidas de él durante este período de su vida lo muestran con la barba que se dejó crecer para cubrir la erupción de su rostro. Seguramente, cualquier fotografía tomada en el francesco morosini habría documentado este hecho.

_____________

Este ensayo fue publicado por primera vez en el Revisión de Hemingway. Copyright 2013 “Hemingway en Madeira en 1954,” Revisión de Hemingway, primavera de 2013, volumen 32, págs. 122-28. Reimpreso con permiso.

_____________

Jorge Monteiro, profesor emérito de inglés y de estudios portugueses y brasileños en la Universidad de Brown, es autor o editor de libros sobre Henry James, Henry Adams, Robert Frost, Stephen Crane, Emily Dickinson, Fernando Pessoa y Luis de Camões, entre otros. Se desempeñó como profesor Fulbright en Literatura Americana en Brasil–São Paulo y Bahía–Ecuador y Argentina; y como Profesor Visitante en la UFMG en Belo Horizonte. En 2007 se desempeñó como Helio y Amelia Pedroso / Luso-American Foundation Profesor de portugués, Universidad de Massachusetts Dartmouth. Entre sus últimos libros se encuentran La insignia azul del valor de Stephen Crane, Fernando Pessoa y la literatura angloamericana del siglo XIX, La presencia de Pessoa, La Presencia de Camões, Conversaciones con Elizabeth Bishop, Ensayos críticos sobre Adiós a las armas de Ernest Hemingway, Fernando Pessoa y la literatura angloamericana del siglo XIX y Elizabeth Bishop en Brasil y después: una carrera poética transformada. Entre sus traducciones se encuentran Poemas ibéricos de Miguel Torga, Un hombre sonríe a la muerte con media cara de José Rodrigues Miguéis, Autoanálisis y otros treinta poemas de Fernando Pessoay En Creta, con el Minotauro y otros poemas de Jorge de Sena. También ha publicado dos colecciones de poemas, La Bolsa del Café y Nudo de tejedor doble. Más…
______________

Mensajes recientes del profesor George Monteiro