Frank X Gaspar: La inquietante musa de Renata Ferreira - Entrevista

Por Millicent Borges Accardi

En cualquier momento, especialmente en la comunidad portuguesa, hay un motivo de celebración cuando el escritor Frank X Gaspar publica un nuevo libro, pero, quizás, más aún en la era de la pandemia del Covid y el descontento social. Qué mejor momento para sumergirse en una novela que tiene lugar a través de los ojos de un joven Frankie G que se abre camino por las calles de Provincetown, Massachusetts y Nueva York, en el punto álgido de la guerra de Vietnam, y una selección de poesía, vista a través de los ojos. de una misteriosa musa literaria llamada Renata mientras vagaba por Portugal, enamorada y apasionada, en medio de la Revolución de los Claveles?

Nacido y criado en el West End portugués de Provincetown, Gaspar se graduó del programa MFA en la Universidad de California en Irvine y es autor de dos novelas y seis volúmenes de poesía: Noche de mil flores , Una guía de campo de los cielos , Misa por la gracia de una muerte feliz , El Holyoke , Late Rapturous junto con su libro más reciente, Los poemas de Renata Ferreiracon un fuerte sentido de la ficción, la poesía y la historia de archivo con el punto de vista omnisciente de la sabiduría del pasado.

En una conversación reciente con la poetisa Millicent Borges Accardi, Gaspar habla sobre su escritura y el carácter escurridizo de Renata Ferreira, la protagonista-héroe-poeta de su último libro. Los poemas de Renata Ferreira (2020).

q: Los poemas de Renata Ferreira, un fascinante híbrido entre narrativa de ficción y poesía traducida, se divide en secciones con propósitos completamente distintos. La primera sección está dedicada a la historia de la mayoría de edad de un joven llamado “Frank” (basado en el propio autor, Frank Gaspar) en Provincetown, en la década de 1970, cuando el mundo parece ser libre para todos, especialmente para los joven y aventurero en un pueblo de pescadores en declive, entre un elenco de personajes pintorescos. ¿Cómo decidiste qué personas incluir?

A: Buena pregunta. Me devuelve al proceso. Debo decir que no decidí tanto como acepté. Si alguien aparecía, siempre parecía por una razón. Allen Ginsberg dijo una vez: "La viveza es autoselección". Creo que eso es lo que pasó. Aquellos que necesitaban estar allí simplemente entraron. Estaba agradecido de que lo hicieran.

P: ¿Puede hablarnos un poco de su proceso de “conjuración” de la poetisa y revolucionaria Renata? ¿Entras en trance o enciendes una vela? ¿Cuáles son los elementos que se encuentran o se unen en el universo para permitir/causar/inspirar/animarla a hablar a través de ti?

A: No, nunca conjuré a Renata. Yo no la inventé. No había trance ni incienso ni drogas maravillosas. Estaba en mi porche trasero un día de otoño trabajando en una novela, y de repente escribí un poema. Fue raro. No era mío, y contenía referencias con las que estaba familiarizado, pero solo marginalmente. Me encogí de hombros. Yo había estado trabajando duro. Pero sucedió de nuevo. Y luego otra vez. Poemas que no escribí, pero que me fueron “dictados” en la cabeza. Vinieron todos de una sola pieza. Estallido. No hay trabajo en ellos o el violín. Solo bajándolos.

Hubo ocasiones en las que estaba ocupado conduciendo, especialmente cuando llegaba un poema y no podía tomarlo. Lástima, no hay segundas oportunidades con esta mujer. Ella vino cuando vino, y eso fue todo. Nunca supe cuándo podría ser o incluso si podría volver a suceder.

P: ¿Cómo entrevistas a alguien que no existe? Quiero decir, después de leer el libro, estoy un poco desconcertado sobre si Renata existió o si es un fantasma o una fantasía.

A: ¡Seguro que si Fernando Pessoa estuviera aquí, nos daría algunos consejos!

P: ¿Cuál crees que es la diferencia entre los heterónimos (por los que Pessoa es famoso) y los poemas personales?

A: Un poema personal es un poema escrito como hablado o escrito por un personaje (o en muchos casos una figura histórica). Un heterónimo es una persona no creada con el propósito de un solo poema o grupo de poemas. Mientras que el poema persona casi siempre es reclamado por el escritor real, el escritor del heterónimo es una entidad separada del poeta. Incluso puede escribir reseñas de poesía, incluido el poeta cuyo heterónimo es. Los heterónimos tienen vidas separadas y son seres completos, aunque viven a través o dentro del anfitrión.

José Saramago escribió el magnífico La muerte de ricardo reyes, uno de los heterónimos de Pessoa que sobrevivió a la muerte de Pessoa. Saramago fue lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de esto cuarenta y nueve años después del fallecimiento de Pessoa. Saramago trajo a Ricardo de regreso a Lisboa, y el mundo lo leyó y ganó un premio Nobel.

P: tu libro Los poemas de Renata Ferreira está dedicado, en parte, a la poeta y residente de Provincetown Mary Oliver, ¿qué similitudes hay entre el trabajo de Renata y el de Mary Oliver?

A: No veo similitud en su poesía, excepto por el efecto directo de cara completa que cada uno de ellos logra con la voz (voces muy diferentes, por supuesto, pero directo, de alto impacto). Cuando vivía en la mansión (mencionada anteriormente) en Macon, solo estaba a unas ocho horas de distancia de Mary, en automóvil, y soy un conductor inspirado (y mi tiempo en Mercer era para escribir, con solo un seminario por la tarde a la semana). ), así que pasé mucho tiempo con ella en Hobe Sound, Florida.

Estaba muy enamorada de Renata y siempre preguntaba por ella. Me sugirió muchas veces que le escribiera, pero no pude hacerlo. Podría haberme preocupado por interrumpir los poemas, los dictados, o podría haberme preocupado por encontrarme con ella de una manera menos intensa que recibir los poemas. Ahora que el libro ha salido (bueno, debido al secuestro de Covid, no está en ninguna parte, y los lugares de viaje y lectura no están disponibles; la prensa tenía muchos eventos planeados en ambas costas y en Portugal, pero los tiempos son los que son) I no siento los mismos escrúpulos, y podría intentar comprometerla más. No estoy seguro. Existe ese tesoro de material….

P: En el libro nos hablas mucho de Renata: ¿Cómo entrevistas a alguien que no existe? Renata era poeta, y solo podemos conocerla a través de su poesía, la máquina de escribir y los recuerdos que dejó con quienes la conocieron. Al escribir el libro, ¿qué insumo usó?

A: Es extraño, pero al recibir los poemas y pensar en ella, no pensando tanto como viéndola y escuchándola en mis cavilaciones, llegué a saber cosas. Tal vez "saber" es demasiado fuerte. Insinuaciones, vislumbres, conversaciones imaginadas (imaginadas por mí, no dictadas por ella; ella sólo dictaba poemas) que mantendría con ella como quien habla con un amante que no está, o con un amigo, o incluso con un extraño . Ella es tan real para mí como cualquiera que conozca. Ella es real de una manera diferente.

P: ¿Te comunicaste con otras personas que conocían a Renata?

A: En algún momento tuve la idea de acercarme a algunos amigos de Provincetown que estaban presentes en esos primeros años paradisíacos de los años sesenta, los pocos niños que, como Frankie G, fueron influenciados por artistas y bohemios, pero nunca lo hice. Quiero decir, pocos conocíamos a nuestros propios Renatas (o Renatos) y fuimos influenciados por sus vidas artísticas, sexuales e intelectuales, hasta donde pudimos adivinarlos dada nuestra educación ignorante. Habría sido colaborativo, de alguna manera. El proceso simplemente tomó otra dirección.

P: La exposición del artista de Los Ángeles F. Scott Hess “El traje paterno”Consta de más de 100 pinturas, grabados y objetos creados por Hess, pero presentados como artefactos, examinando el impacto de la historia y las “verdades” percibidas. ¿Ha considerado presentar los poemas de Renata, la máquina de escribir, la carta astral y otros artefactos como un espectáculo, tal vez en Provincetown?

A: Oh si. ¡Definitivamente! Hay más cosas en la caja de pescado. Y no sé qué lanzará Ana Bento Lewis, una vez que se determine la procedencia.

P: ¿Todavía tienes tu máquina de escribir, la que te dejó Renata?

A: Sí !! Estoy respondiendo a sus preguntas en su tipo de letra!

P: ¿Hay espacios en blanco que desearía poder completar?

A: Oh, algo, pero me gusta su misterio. La musa de Renata es claramente safo (alrededor del 620 a. C., un poeta erótico de Lesbos del que se sabe poco) parece apropiado que también haya misterio en torno a Renata. Todavía tengo que seguir la sugerencia de Mary y escribirle. Todavía no puedo llegar.

P: ¿En una nota más ligera? Si estuvieras haciendo el casting para la película de Renata, ¿qué actriz elegirías para interpretarla? “Alta y morena, con cabello negro rizado, muy corto y vestía blue jeans y camisas de trabajo de cambray azul y Camels ahumados. . .”

A: No sé lo suficiente sobre actrices para responder. Creo que mi actriz favorita en mi papel favorito es Ava Gardner en la mejor obra de Tennessee Williams, noche de la iguana, pero tiene más curvas que Renata, aunque por alguna razón me recuerda a ella. Su apetito sexual, sin duda. Sí, tal vez una Ava Gardner más joven con cabello más corto y piel más oscura.

——————–

Frank X. Gaspar's La escritura ha recibido subvenciones del National Endowment for the Arts y el California Arts Council y su trabajo publicado ha ganado múltiples premios de libros: Anhinga, Morse, Brittingham, junto con inclusiones en las notables antologías Best American Poetry y cuatro premios Pushcart. su primera novela Dejando Picouna historia sobre la mayoría de edad de un joven inmigrante portugués de segunda generación, fue ganador del premio Barnes and Noble Discovery y su segunda novela Robar a Fátimael relato sobre la búsqueda de redención de un sacerdote, fue el Libro de Misas del Año.

La poesía de Gaspar ha aparecido en The Nation, Kenyon Review, Georgia Review, Prairie Schooner, Tampa Review y muchas otras revistas literarias finas. Actualmente enseña ficción en el programa MFA de baja residencia de Pacifica University, luego de jubilarse de Long Beach City College (en California).

Publicación relacionada

————

Millicent Borges Accardi es autor de dos colecciones de poesía de larga duración, la más reciente, Solo más (Poesía Salmón 2016). Ha recibido becas del National Endowment for the Arts, Fulbright, CantoMundo, California Arts Council, Barbara Deming, Luso-Americana Foundation (FLAD.. Ha publicado más de 50 reseñas y entrevistas en Revista portuguesa americana, Poets Quarterly y Crónica de escritores de AWP. Encuéntrala @TopangaHippie (Twitter e IG).