Libro: Una tierra de leche y dinero de Anthony Barcellos - Reseña

Publicado el 28 de marzo de 2013.

Por Michael Colson, Colaborador

Anthony Barcellos es bilingüe en portugués e inglés y creció en la granja lechera de sus abuelos en Porterville, California. Actualmente, vive en Davis, California y es profesor de matemáticas en American River College en Sacramento. Siento mucho parentesco con él. Era un estudiante universitario de primera generación de una familia de las Azores que asistió a la universidad en la que enseño ahora, Porterville College, donde se graduó en 1971. Tierra de leche y dinero

es una de las mejores charlas de ánimo que he escuchado. Mientras lo leía, me imaginé a los residentes de Porterville aplaudiendo su éxito, no porque se identificaran con el autor o sus historias, sino porque él es uno de los suyos.

Autor Antonio Barcellos Barcellos conoce el hedor. En el Valle Central de California, los productores de leche portugueses estadounidenses del condado de Tulare lo llaman el olor del dinero. Los vapores de estiércol de las vacas más felices significan la prosperidad de los inmigrantes de las Azores que trajeron consigo las habilidades agrícolas del viejo país y los sueños de una vida nueva y mejorada. Barcellos's Tierra de leche y dinero (Tagus Press, 2012) es una novela que abarca tres generaciones de las familias Francisco-Salazar. Es una narrativa inmigrante con drama que rivaliza con laCasa de Tebas

, y también contiene los temas irónicos del existencialismo francés: alienación, autenticidad y absurdo. Si todo el mundo es un escenario, y la vida en una granja lechera familiar en el condado de Tulare es el escenario de la lucha primitiva con los dioses del trabajo y el sacrificio, entonces nuestro héroe no es el raro Odiseo de los mares desenfrenados, ni un niño abandonado que se convierte en un rey resolviendo acertijos, sino más bien el individuo que intenta realizar su potencial a partir del polvo de arcilla de donde vino.

En nuestro parentesco, sabemos lo difícil que es ir más allá de las expectativas sociales y familiares. En Porterville, los hijos e hijas tienden a seguir los pasos de sus padres. A menudo aprenden el negocio familiar y subsisten con los recursos culturales de un pueblo pequeño. Quizás los aspirantes a eruditos asistan a Porterville College durante dos o tres años. Pero es difícil obtener tiempo libre del trabajo, y dado que la institución de cuatro años más cercana está a más de una hora de distancia, muchos estudiantes tienen problemas para completar los programas de grado.

Aparte de las historias, la novela de Barcellos es una historia de éxito en sí misma: encarna el trabajo arduo, el esfuerzo espiritual a través de horas de soledad, y es evidencia de que un niño de Porterville puede tomar el camino menos transitado, el camino de la educación superior, y encontrar su propio camino. Pero la academia no es fácil y puede haber pocos, si es que hay alguno, modelos a seguir: ningún Virgilio que guíe al peregrino hacia los rigores desconocidos de la inteligencia superior. Barcellos emplea la retórica de la peregrinación de inmigrantes: sueños, promesas, sacrificio, el mismo espíritu que eligió dos veces al presidente Barack Obama: la audacia de la esperanza.

La novela comienza en junio de 1983 con un drama judicial. Ha fallecido la matriarca Teresa Francisco y los familiares que la han sobrevivido cuestionan la autenticidad del testamento. Lo que está en juego son los términos en los que los bienes de su finca se dividirán entre los hijos mayores y sus hijos.

Los hechos y los nombres son complicados porque los hombres tienen al menos cuatro apellidos: el hijo lleva el nombre del padre. Si el nombre del padre es “Cándido”, apodado Candy, entonces el nombre del hijo es Cándido, apodado Candy Junior. Como dice un personaje de la novela, "Hay más dulces que una confitería".

Aparentemente, todos los Candy tienen el mismo rostro: "A pesar de sus diferencias de tamaño y edad, todos los Francisco llevaban el sello de su herencia azoriana: variaciones sobre el tema de los ojos marrones y el cabello oscuro (si no se hubiera vuelto gris o no hubiera desaparecido). ).” Los Francisco están claramente fuera de su elemento, de su entorno, por así decirlo, y se sienten incómodos con los procedimientos legales. Sin duda, estarían más cómodos empacando heno o colando jugosas ubres de vaca, que, por cierto, aparecen en la portada del libro.

Debido a la decencia, casi tuve la necesidad de proteger los ojos de mis alumnos cuando pasé el libro por el salón de clases. Esas ubres cargadas de crema, una cola ágil que las limpiaba de moscas.

Hay poco lugar para la confusión sobre el tema de la novela. El hedor de las vacas y de las granjas lecheras, como el amoníaco rociando llantas quemadas, flota en el fondo de cada capítulo. La agudeza mental del ganado está en plena exhibición cuando los Francisco se juntan ingenuamente como demandados en la acción legal. Suponemos que los hombres revisaron sus sucias botas en un puesto de control indiscriminado o en un conveniente guardarropa ubicado fuera de la galería del tribunal.

Los Francisco están cognitivamente superados por los abogados que los representan. Aunque los litigantes veteranos representan a los Francisco en los procedimientos legales iniciales relacionados con el testamento de Teresa, también representan intereses individuales en juicios pendientes. Necesitan ganar el caso disputado para tener motivos futuros para destrozarse unos a otros en nombre de sus clientes: los frenéticos anglosajones alimentados con testosterona.

En varios puntos de la novela, somos testigos de los abogados al acecho de los más débiles de la manada humana. Se abalanzan colectivamente sobre la lenta Beatrice Onan, la abogada de la demandante, que cojea hasta su último aliento por su propia incompetencia. Su argumento se basa en la opinión de que la firma de Teresa en el testamento había sido falsificada. Su evidencia es el testimonio de una experta en caligrafía llamada Peggy Hunter, quien obtuvo sus credenciales de una escuela por correspondencia falsa. Los leones legales arrancan con avidez la carne de los huesos: perforan la credibilidad de Hunter y luego ofrecen a su propio experto en caligrafía para invalidar su testimonio.

Además de las escenas de los tribunales de la cadena alimenticia, la novela incluye tramas secundarias que involucran a miembros del árbol genealógico de Francisco-Salazar. En comparación, el drama familiar hace que las escenas de los tribunales parezcan mansas. Nos encontramos con los depredadores y las presas, o los "usuarios y los usados" del romance familiar, como lo habría etiquetado Sigmund Freud. Un tío hace insinuaciones hacia su sobrina, un caricaturesco marido al estilo de Shrek deja a su tambaleante esposa por la mejor novia de la esposa, un novio anglosajón es sobornado con una dote sustancial para casarse con una solterona no deseada, un hijo al que le gusta hornear nunca llega a su fin. cuerdas, ni nunca profesa que es gay, y los hermanos luchan por el control de la granja familiar. A pesar de las turbulencias familiares, los descendientes de las Azores cuentan las tradiciones de la patria reuniéndose para elFesta do Divino Espirito Santo

una ceremonia religiosa en honor al Espíritu Santo, que también funciona como un mercado de carne para solteros.

En la fiesta, unas chicas preguntan a los chicos Francisco a qué se dedican. Para los niños, la pregunta indica claramente que las mujeres son de fuera del condado de Tulare. Su respuesta es siempre la misma: "Hacemos lo que hicieron nuestros papás", que es un tema común en la novela: la mayoría de los niños granjeros no tienen tiempo para ir a la escuela.

Siguen los pasos de sus padres en ocupaciones desde el amanecer hasta el anochecer. Una granja lechera gira en torno a los ciclos de alimentación y ordeño: las vacas deben ser alimentadas (no demasiado ensilado de maíz en lugar de heno) y ordeñadas regularmente para liberar las cargas mamarias. La alfalfa debe ser cultivada o entregada a la finca. Los campos deben estar debidamente regados. El estiércol se debe distribuir o palear en pilas de fertilizante.

Este es el hedor del Valle Central de California, intensificado intensamente cuando el loco tren del ajo avanza penosamente.

Las granjas lecheras requieren trabajo duro y conocimiento especializado, mano de obra e inteligencias múltiples. Los lecheros no tienen tiempo libre para leer novelas francesas, estudiar cálculo o improvisar sobre eventos actuales y movimientos artísticos contemporáneos.

Sin embargo, Paul Francisco es una excepción. Se parece mucho al autor: una especie de Bartleby the Scrivener nerd matemático que prefiere leer libros en el pajar en lugar de realizar tareas domésticas. Sus planes no requieren que busque el consejo pseudo-paranormal de Magic 8-Ball como lo hace su primo Henry. Se inscribe en un colegio comunitario y se transfiere a una universidad tecnológica privada en el sur de California.

A diferencia de sus hermanos, Paul quiere salir del Valle Central. La escuela lo emancipa de la servidumbre del negocio lechero. Anhela una vida de la mente alejada de las fatigas de su crianza.

Cuando era niño, Paul estaba por encima de los compañeros de clase de St Bart. Los maestros le pidieron que leyera e interpretara poesía que los alumnos de cuarto grado no entendían. Pero permaneció conectado a tierra por un círculo de amigos y hermanos que lo ayudaron a tomar conciencia de las falacias mundanas y los falsos comienzos.

Una viñeta de risa en voz alta involucra a Paul moderando una conversación entre dos niños en St. El arenero del patio de recreo de Bart. Un niño más pequeño se burla de su némesis más pesado. El rival espera pacientemente su turno para burlarse mientras la conversación cambia a la perspectiva de estar desnudo en la ducha del gimnasio. Como suelen hacer los niños pequeños, hablan de penes.

_______________

miguel colson

obtuvo un doctorado en inglés en la Universidad del Sur de California. Enseña inglés y filosofía en Porterville College y vive en Visalia, CA con sus secoyas y peces koi. Está trabajando en dos proyectos de libros: un estudio sobre Yeats y Wittgenstein y una novela sobre su madre.Artículos Relacionados

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir