Poema: Carta a mis hijos sobre los fusilamientos de Goya - Por Jorge de Sena

UNA CARTA A MIS HIJOS
SOBRE LA PINTURA DE LOS FUSILADOS DE GOYA

Cómo será vuestro mundo, hijos míos, no lo sé.
Es posible (cualquier cosa es posible) que sea
el mismo que deseo para ti: un mundo simple
en el que todas las dificultades surgen meramente
del hecho de que nada existe
no logra ser simple y natural,
un mundo que te lo permite todo,
al gusto, el deseo, el placer, te permite respetar a los demás,
y permite que te respeten.
Pero posiblemente ni siquiera esa vida te interese.
todo es posible
incluso cuando luchamos por todo lo que valemos
(como debemos) por la libertad y la justicia,
o más allá de cualquiera de esos, en lealtad
al honor de estar vivo.
algún día lo sabrás
que no podemos contar los que han pensado así,
que han amado a sus semejantes por lo que los hace
único, poco común, libre y diferente,
y que han sido sacrificados, torturados, golpeados,
y entregado con hipocresía a la justicia secular,
para que fueran liquidados "con gran piedad
y sin derramamiento de sangre.”
Por haber sido fiel a un dios, a un pensamiento,
un país, una esperanza, o nada más que lo incontestable
hambre que roía sus vientres,
fueron eviscerados, desollados, quemados, gaseados,
y sus cuerpos apilados de forma anónima, incluso como lo habían hecho
vivieron, y sus cenizas se esparcieron para que ningún recuerdo
de ellos sobreviviría.
Unas veces por pertenecer a una raza, otras veces a una
clase, pagaron los errores
no habían cometido y no tenían conciencia
de haber cometido. Pero también ha pasado
y todavía sucede que algunos no fueron asesinados.
Siempre ha habido un sinfín de formas de prevalecer,
cancelar con calma, con delicadeza,
por caminos sin huellas de los que se dice que son
sin huellas como las de dios.
Estas ejecuciones, este heroísmo, este horror,
una cosa entre mil cosas, sucedió en España
hace más de un siglo y, violenta e injusta,
trajo la enfermedad al corazón de un pintor llamado Goya
simplemente un breve episodio,
en una cadena de la que eres (o no eres)
un eslabón de hierro y sudor y sangre y un poco de semen
por el camino del mundo que yo sueño para ti.
Créeme, no hay mundo, nada ni nadie
vale más que una sola vida y la alegría que uno tiene
en vivir esa vida.
Lo que más importa es la alegría.
Créelo, la dignidad de la que tanto te hablarán
no es sino la alegría que viene
de estar vivo y saber que nunca nadie está menos vivo
o sufre o muere para que alguno de vosotros posponga un poco
más larga esa muerte que te pertenece y viene a
todo el mundo.
Que aceptarás este conocimiento con serenidad,
sin culpar a nadie, sin terror ni ambición,
y sobre todo sin desapego e indiferencia,
Espero ardientemente. Un día tal sangre,
tanto dolor, tanta angustia—
aunque te persiga el tedio de un mundo feliz–
no será en vano. Confieso que muchas veces,
pensando en los horrores de tantos siglos
de la opresión y la crueldad, dudo por un momento
y una amargura inconsolable me inunda.
¿Son o no son en vano? Sin embargo, aunque no lo sean
en vano, ¿quién resucitará a esos millones, quién restaurará a
les quitaron la vida y todo lo que les fue arrebatado?
Ningún juicio final, hijos míos, podrá devolverles
ese instante de vida que no les permitieron vivir, ese
meta que no se dieron cuenta, el amor que habrían vivido
"mañana."
El mismo mundo que creamos, por lo tanto,
nos obliga a manejarlo con cuidado, como una cosa
que no es nuestro junto, un mundo cedido a nosotros
cuidar respetuosamente
en el recuerdo de la sangre en nuestras venas,
la carne de otra carne, el amor
que otros no pudieron dar porque les fue robado.

Lisboa, 25 de junio de 1959